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Mentre i bagliori dei bombardamenti continuano a punteggiare il cielo di Baghdad, 
un giovane uomo cammina sui tetti a terrazza della città che sembra avvolta in un 
tempo dilatato e sospeso.
Nessuna voce,  nessun rumore se non quello  dei  tuoni  sordi  che rimbombano 
confusi e intermittenti sullo sfondo della scena. L’uomo avanza nel nulla, come un 
miraggio, poi con la mano afferra un bastone lungo e sottile celato dietro a un 
muretto. Non appena lo alza, decine di piccioni spuntano dal niente del cielo e 
iniziano a danzare attorno a quel bastone, al ritmo di una musica che nessun altro 
può sentire. Fahim, questo è il nome del giovane uomo, a un tratto si ferma e 
guarda il cielo. Una piccola piuma bianca scende svolazzando e lui apre la mano 
per accoglierla. Un gesto semplice, che lo riporta indietro nel tempo, a quando era 
un bambino. Al giorno in cui suo fratello Ali gli ha regalato una fionda fatta con le 
sue mani, per sottrarlo ai suoi sogni a occhi aperti. Quello è il giorno in cui tutto è 
cambiato. Un piccolo dramma in mezzo a quelli grandi della sua terra, un evento che ha trasformato per 
sempre la sua vita, chiudendogli una strada e aprendogliene altre, inaspettate.
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"Tutto ciò che devi sapere è già dentro di te. Nessuno può insegnartelo perché ti appartiene. Solo che devi 
scoprire di averlo, accettarlo e imparare a usarlo. Forse in quest'ultima cosa sì, io posso aiutarti, come la vita 
stessa nel suo accadere ti aiuta segnalandoti un cammino, il tuo cammino. Ma tu devi cogliere i segnali che 
ti dà, non dolertene o lamentartene perché altrimenti ti perderai per strada e sarai per sempre infelice, ché 
quando non si conosce ciò che si ha si desidera continuamente altro e il desiderare acceca lo spirito."
Due uomini, incrociano per un attimo lo sguardo. Sono Mendez, un messicano andato in Iraq a combattere 
per ottenere la cittadinanza americana, e Fahim, un giovane uomo iracheno capace di guidare con la sua 
lunga canna  stormi  di  piccioni e  osservare  il  mondo attraverso i  loro  occhi.  Baghdad è stata  da poco 
conquistata dall'esercito americano, tutt'intorno solo macerie.
La piuma di un piccione si posa sulla mano di Fahim che torna con la mente a tanti anni prima, alla fionda 



donatagli dal fratello Ali. Ripensa alle loro allegre sfide fino al giorno in cui  ci fu uno strano incidente: un 
sibilo sempre più forte era esploso nella testa di  Fahim che cade in una specie di  trance.  Ali vorrebbe 
scuoterlo, ma lui fugge terrorizzato, infuocato dalla febbre, con una piuma di piccione stretta in mano.
Giunge la sera Ali torna a casa da solo, racconta l'accaduto e iniziano le ricerche di Fahim. Il ragazzo viene 
trovato ma non sente più nulla, il silenzio lo circonda. Viene chiamato un medico e  viene diagnosticato il 
morbillo. La malattia è violenta e la prima conseguenza è la perdita dell'udito.
Viene condotto a Baghdad da uno specialista per capire se è possibile fargli recuperare l'udito: tutto inutile, 
quella sordità non è reversibile. Iniziano giorni difficili, la menomazione lo riempie di rabbia e di diffidenza nei 
confronti degli altri, solo le saggie parole di Hasan, un vecchio senza una gamba, gli faranno capire che non 
può vivere in quel modo.
Quella sordità crea fratture e problemi all'interno dell'intera famiglia, soprattutto al padre che inizia a bere in 
modo incontrollato. Fahim è in grande difficoltà ma Hasan gli  insegna ad ascoltare e a dialogare con la 
natura: un rapporto salvifico per il piccolo sordo. 
La situazione in casa intanto precipita,  Alì  si  è fatto grande e ormai  disprezza apertamente quel  padre 
perennemente ubriaco, così, per allontanarsi da lui si arruola come volontario.
Hasan mostra a Fahim come i piccioni possano volare guidati dalle sue mani: un potere magico che gli 
resterà per tutta la vita. Passano gli  anni,  Ali,  disperso in combattimento non è ritornato.  Quella guerra 
finisce, siamo nel 1988, ma dopo poco più di un anno ne ricomincia un'altra. Muore il padre e per tre giorni 
parenti e amici invadono la casa per assolvere ai riti e alle cene funebri. Madre e sorella si trasferiscono dal 
nonno e Fahim resta da solo nella casa di famiglia non rinunciando ad attendere il ritorno del disperso Ali. La 
guerra si fa sempre più disastrosa e nella grande casa vuota Fahim accoglie molti profughi. Ma ecco che la 
guerra finisce all'improvviso senza che nessuno ne capisca il motivo e un giorno davanti a lui si presenta un 
uomo lacero e in pessime condizioni: è Ali. Un incontro gioioso con madre e sorella e poi di nuovo Ali se ne 
va, temendo una denuncia come disertore. Anche Fahim va via, alla ricerca del fratello, seguito dal suo 
stormo di piccioni. Giunge a Baghdad, città che lo ammalia, dove incombe un'altra guerra che puntualmente 
esplode.
Ed ecco che il romanzo, circolarmente ritorna al punto di partenza: Fahim è sulla terrazza con i suoi piccioni, 
il  carro armato con il soldato americano lo osserva. Ma da una finestra  un miliziano spara e colpisce, il 
soldato cade. il miliziano è Ali. Fahim apre la mano e libera nel vento la piuma che stringeva.


